<P align=left><b>山有木兮木有枝,北方有佳人兮君不知 </b>
<P align=left><b>——《佳人曲》和《越人歌》背后的音乐和男风故事</b>
<p>
<P align=left>
<p>
<p>
<P align=left> 冯小刚很善于模仿和借鉴,张艺谋虽然搞《十面埋伏》失败了,但其中那首源自汉代古曲的《佳人曲》却传唱甚广,于是他在拍《夜宴》时,也特地选用了一首春秋战国时期古乐——《越人歌》,而且一南一北,正好代表了我国诗歌的两种渊源。更巧合的是,这两首歌,背后都有一段曲折的“男风”故事。
<p>
<p>
<P align=left>
<p>
<p>
<P align=left><b>PART 1 北方有佳人</b></P>
<P align=left><FONT color=#09f7c7>《佳人曲》
(汉 李延年) </FONT>
<P><FONT color=#09f7c7></FONT></P>
<P><FONT color=#09f7c7></FONT></P>
<P align=left><FONT color=#09f7c7>北方有佳人,绝世而独立</FONT></P>
<P align=left><FONT color=#09f7c7>一顾倾人城,再顾倾人国</FONT></P>
<P align=left><FONT color=#09f7c7>宁不知倾城与倾国
佳人难再得</FONT></P>
<P align=left><IMG src="http://pdyz01.mofile.com/p/1/2007/10/4/N2/N2DQDSW2EK_204_500_320.jpg" border=0>
</P>
<P align=left> 我的这张MSN签名图,是从风姐姐那篇《北方有佳人》的文章插图,很久以前看到,很喜欢,就考了来做头像。</P>
<P align=left></P>
<DIV class=quote>
<P align=left>中国古典美女的典型本在江南水乡。秦淮河边的温婉女子,轻解罗裳,独上兰舟,浑然一幅清秀的工笔仕女图,江南女子给人的感觉应当是吹面不寒的杨柳煦风。然而北方水土滋养下的佳人就是别番风致了。苍茫大地,风过云疏,这里的女子多了几分清冷,多了几分率性洒脱。一袭素白衫裙独立风中,吹乱的发丝和白衣一起在风中飞舞。南地女子如玉,温润细腻;北方女子如水晶,剔透清冷,有时还会折射出刺眼的光。北方佳人不能被描绘成细致的工笔,因为风早就吹散了工整的线条,吹晕了纤细的墨迹——想画画啊,只能写意了。
<p>
<p>
<P align=left>………………
<p>
<p>
<P align=left>歌词开篇看似平淡异常,没有一丝渲染,却立时把人引入一种悠远而迥异的意境:晶莹素洁的美人独立于怅惘的寥廓之下。风沙迷了双眼,叫人看不清,只见一个模糊的剪影。你有过这种感觉吗?大漠或者戈壁上,刺眼炙人的太阳下,风卷着细小的沙子划过脸——风速慢了就像按摩,风速快了又像刀割。敦煌壁画上的飞天今天仍留有未褪尽的淡淡色彩,长长的水袖和绸带在大漠上的风一起纷飞,舞动着丝路上的花雨。汉武帝长期和匈奴、大宛、乌孙、车师、月氏打交道,当然见过西域胡舞,当李延年刚唱完第一句的时候,我猜他已经进入了美好的遐想。
<p>
<p>
<P align=left>…………
<p>
<p>
<P align=left>凡人都是3维立体的,而李夫人在汉武帝眼里,自始至终都是一个完美的2维平面图象,是一个不食人间烟火的美好影象。她向来拒绝汉武帝来探病。汉武帝忍不住来探视,李夫人却用锦被蒙住头脸,在锦被中说道:“身为妇人,容貌不修,装饰不整,不足以见君父,如今蓬头垢面,实在不敢与陛下见面。”她倒是深知朦胧之美的道理,她死后,所有的美好凝固在时间里,化作永恒,这下她再也不用担心和掩饰了。汉武帝伤心欲绝,以皇后之礼营葬,并亲自督饬画工绘制他印象中的李夫人形象,悬挂在甘泉宫里,旦夕徘徊瞻顾,低徊嗟叹;对她的儿子昌邑王钟爱有加,将李延年推引为协律都尉,对李广利更是纵容关爱到了不敢想象的地步……纸一样的飘渺的人,也要用同样飘渺的方式来怀念:层叠的纱帐重帷后,灯影在烛火中摇曳,飘然而来又飘然而去,风韵还是那样倾城倾国……可是,宁不知,倾城与倾国,佳人难再得…… </P></DIV>
<P><FONT face="Times New Roman"> </FONT>从风姐姐写的是李夫人,但我更关注的却是这首古曲的乐师本人。这位在中国古代音乐史上占有重要地位的著名乐者,李延年。</P>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P> </P>
<DIV class=quote>
<P>“李延年,中山人,身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑,给事狗监中。女弟得幸于上,号李夫人,列《外戚传》。延年善歌,为新变声。是时,上方兴天地祠,欲造乐,令司马相如等作诗颂。延年辄承意弦歌所造诗,为之新声曲。而李夫人产昌邑王,延年由是贵为协律都尉,佩二千石印绶,而与上卧起,其爱幸埒韩嫣。久之,延年弟季与中人乱,出入骄恣。及李夫人卒后,其爱弛,上遂诛延年兄弟宗族。”<FONT face="Times New Roman">
<p></FONT>
<p>
<P> (汉书·外戚传·李延年)<FONT face="Times New Roman">
<p></FONT>
<p>
<P> <FONT face="Times New Roman">
<p></FONT>
<p>
<P>“李延年,中山人也。父母及身兄弟及女,皆故倡也。延年坐法腐,给事狗中。而平阳公主言延年女弟善舞,上见,心说之,及入永巷,而召贵延年。延年善歌,为变新声,而上方兴天地祠,欲造乐诗歌弦之。延年善承意,弦次初诗。其女弟亦幸,有子男。延年佩二千石印,号协声律。与上卧起,甚贵幸,埒如韩嫣也。久之,浸与中人乱,◇集解徐广曰:“一云坐弟季与中人乱。”出入骄恣。及其女弟李夫人卒後,爱弛,则禽诛延年昆弟也。<FONT face="Times New Roman"> </FONT>”(史记·佞幸列传第六十五)<FONT face="Times New Roman">
<p></FONT>
<p></DIV>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>李延年是汉代最优秀的音乐家,也是最著名的汉乐府官员。他们家数他最有才,数李夫人最有色,数妄图染指皇座的昌邑王(李夫人他儿子的儿子)最不自量力,<FONT face="Times New Roman"> </FONT>数“贰师将军”李广利最冤枉(最后投降匈奴还被砍了脑袋)……<FONT face="Times New Roman"> </FONT>可叹的是,因为出身卑贱、因为阉人身份、因为他是受宠的“外戚”,所以无论其才学政绩如何,正史上他的传记,始终被定位在“外戚”和“佞幸”之间。然后还因“与上同卧起”一句,被安上了一个“汉武帝男宠”的帽子。</P>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>如汉书《礼乐志》言“是时,上方征讨四夷,锐志武功,不暇留意礼文之事”。可以说,汉武帝一朝,虽因政治原因选择了董仲舒和司马迁等儒家人士作为“显学”,但内心里,除了卫青、霍去病等武将外,最亲近的还是东方朔、李延年这些有趣的“方技之士”罢。</P>
<DIV class=quote>
<P>“汉文帝令丞相北平侯张苍始定律历。武帝以李延年为协律都尉,盖掌音律也。”(通典·乐典)
<p>
<p>
<P>“汉兴,北平候张苍首律历事,孝武帝时乐官考证。”(汉书·律历志)
<p>
<p></DIV>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>古人向来喜将数术、历法与乐律相提并论,从《乐典》到《汉书·律历志第一》、《礼乐志第二》中,我们可以看到司马迁和李延年的名字先后作为“律历官”和“礼乐官”出现,可见其同朝为官时,两人少不了工作上的联系。</P>
<P>司马迁以儒家春秋之笔的继承人自居,向来看不起那些玩弄阴阳数术的“方技之士”,完全可以想象他平日对李延年这种“故倡之家”出身的卑贱宦官,是如何的白眼以待。加上好兄弟李陵(李广他儿子)因为看不惯“贰师将军”李广利明明毫无才干,却因外戚身份一升再升……一气之下投降了匈奴,就站出来打抱不平说了几句好话。</P>
<P>在民族大义一统天下的时候却说那些<FONT face="Times New Roman"> </FONT>“人道主义”话语,显然是不合时宜的,然后就被割了小<FONT face="Times New Roman">JJ</FONT>……变成了跟李延年一样的阉人。</P>
<P>太史公会不会因此恼羞成怒,才在《史记》里面顺带多写了李家一口子几句坏话呢,比如“与上同卧起”这句话……?</P>
<P>这谁也说不准的。</P>
<P> <FONT face="Times New Roman"> </FONT></P>
<P>正史上他的传记就只有这样一点点,他的真实面目,就这样混融在“北方有佳人”的乐声中,掩盖在“与上同卧起”的暧昧色调中,模糊不可现。</P>
<P>然而,在中国各类礼乐典制古籍中,“李延年”的名字,屡屡铭刻,震烁古今。</P>
<P><FONT face="Times New Roman"><EM> </EM></FONT></P>
<DIV class=quote>
<P>“时嬖臣李延年以好音见,上善之,下公卿议,曰:“民祠有鼓舞乐,今郊祀而无乐,岂称乎?”公卿曰:“古者祠天地皆有乐,而神可得而礼。”或曰:<FONT face="Times New Roman"> </FONT>“泰帝使素女鼓五十弦琴瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”於是塞南<FONT face="Times New Roman"> </FONT>越,祷祠泰一、后土,始用乐舞,益召歌儿,作二十五弦及空侯瑟自此起。”
<p>
<p>
<P><FONT face="Times New Roman"> </FONT>“《律书·乐图》云:横吹,胡乐<FONT face="Times New Roman"> </FONT>也。昔张博望入西域,传其法於西京,得《摩诃兜勒》一曲。李延年因之,更造<FONT face="Times New Roman"> </FONT>新声二十八解,乘舆以为武乐。汉时常给边将,魏、晋以後,二十八解又不复存,<FONT face="Times New Roman"> </FONT>其所用者,唯《黄鹤》、《垄头水》、《出关》、《入关》、《出塞》、《入塞》、<FONT face="Times New Roman"> </FONT>《折杨柳》、《黄覃子》、《赤之杨》、《望行人》十四曲也。”(《文献通考·乐考》)
<p>
<p></DIV>
<P><I>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P></I>
<p>
<DIV class=quote>“至武帝,乃立乐府,始置之也。乐府之名盖起于此,哀帝时罢之。采诗夜诵,采诗,依古遒人徇路,采取<FONT face="Times New Roman"> </FONT>百姓讴谣,以知政教得失也。夜诵者,言辞或秘不可宣露,故于夜中歌诵也。<FONT face="Times New Roman"> </FONT>有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉,多举司马相如等数十人造为诗赋,略论律吕,以合八音之调,作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圆丘,用上辛,依周礼郊天日也。辛,取斋戒自新之义。使童男女七十人俱歌,昏祠至明。”(《通典·乐典》)</DIV>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>单看以上记载,可以说,李延年作为“协律郎”这一乐官,实在称职得不能再称职,他作为乐府官,作为司马相如的直属上司,以这首简单的、为妹妹而作的《佳人曲》,一举击败阿娇皇后千金托付司马相如所作的《长门赋》,在武帝心中留下更深刻的美丽思念,足以说明其实力。</P>
<P>在《汉书·礼乐志》关于“新年音乐会”的情景还有一句美妙的描绘:“夜常有神光如流星止集于祠坛,天子自竹宫而望拜,百官待祠者数百人皆肃然而动心焉。”</P>
<P>难以想象,庄严的郊祀上,令面容肃穆的百官皆心生悸动的童音天籁,到底是如何模样。</P>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P><FONT face="Times New Roman"><EM></EM></FONT></P>
<DIV class=quote>“凡音之起,由人心生也。人心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声,声相应故生变,变成方,谓之音。比音而乐之,及干戚羽旄,谓之乐。”(《礼记·乐记》)</DIV>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>乐由心生,音乐是最能直接触碰到人心和灵魂的媒介。通晓音律的李延年,对如何能打动武帝的灵魂,了如指掌。</P>
<DIV class=quote>“汉武帝所幸宫人丽娟,年十四,玉肤柔软,吹气如兰,娟身轻弱不欲衣。缨拂之,恐伤为痕。每歌,李延年和之,于芝生殿旁,唱回风之曲,庭中树为之翻落。常致娟于琉璃帐,恐垢污体也。常以衣带系娟袂,闭于重幕中,恐随风起。娟以琥珀佩置衣中,不使人知,乃言娟骨节自鸣,相与为神怪也。”汉·郭宪《洞冥记》</DIV>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>玲珑婉致的宫女丽娟,同貂禅、李白(这位……)一道,被后世比附作“国色天香”的牡丹花神。芝生殿上,两人和歌的那曲《回风》,余音绕梁,醉花引凤,何等天籁,多么美妙绝伦的场景。面对此等佳人,武帝能不心驰神往么?</P>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>美学上一直有关于“美与善”统一性的争议,于是在想,沉溺于音乐之纯美境界的李延年,对于凡俗世间那些丑恶的权力争斗,到底有没有自觉呢?</P>
<P>爱才、惜才的汉武帝,到底是爱李延年的美色,还是他抚琴而吟时,那难以掩饰的才华光芒?</P>
<P>
<P><FONT face="Times New Roman"></FONT></P>
<p>
<P>令人叹息的是,再美的事物,也难以逃脱时间的打磨;再深刻的爱,也敌不过帝王时刻警惕的权柄之心。</P>
<P>汉武帝一生先后宠爱过<FONT face="Times New Roman">4</FONT>个女人,佳人们及其家人的命运各有不幸。</P>
<P>当年“金屋藏娇”的阿娇皇后,请司马相如当枪手不成,便请来巫女诅咒武帝新宠卫子夫,最终因“巫女男淫”而被废,成为一代百合先驱者;</P>
<P>舞女出身的卫子夫,卫青、霍去病开武将外戚掌权之风,可惜的是被冤杀的戾太子刘据;</P>
<P><FONT face="Times New Roman">14</FONT>岁就被注定要为武帝生下继承人的钩弋夫人最为不幸,为保护下一代皇权不旁落,“汉昭帝刘弗陵之母”被杀是“不得不做”的事。——虽然这么做仍然没有防止到霍光专权。</P>
<P>排在第三的李夫人,一家命运更为曲折。</P>
<P>其子昌邑哀王刘髆,汉武帝第五子,于天汉<FONT face="Times New Roman">4</FONT>年(公元前<FONT face="Times New Roman">100</FONT>年)受封为昌邑王,在位<FONT face="Times New Roman">11</FONT>年去世,其子刘贺承嗣王位。公元前<FONT face="Times New Roman">74</FONT>年<FONT face="Times New Roman">4</FONT>月,汉昭帝病逝,霍光等于同年六月迎立刘贺继位,因不甘心做傀儡,在与霍光的权力斗争中落败,在位仅<FONT face="Times New Roman">27</FONT>天被废为“海昏候”,史称昌邑王。</P>
<P>李广利难当大任偏被赶鸭上架,只得投降匈奴,最后被谗杀。</P>
<P><FONT face="Times New Roman"> </FONT>李夫人死后,李延年宠渐衰,最终被牵连进李广利叛逃至匈奴一案被杀(史书上并未记载李延年被杀原因,但联系李广利叛逃记载,他应该死于此难罢),对比太史公司马迁,两人的境遇何其相似。直令人感叹“相煎何太急”。</P>
<P> 佳人难再得,然而比起“倾国与倾城”之患,那又算得了什么呢?</P>
[此贴子已经被作者于2007-10-6 16:09:43编辑过]
|