[原创]日边红杏倚云栽——读《末那皈依》

杜雅萍

<P >日边红杏倚云栽<p></p></P>
<P >——读《末那皈依》<p></p></P>
<P >当上帝和神灵被赶下神坛，当斯文教化被实用理性涤荡殆尽，当巴利文变成隔世的天籁时，人们的精神该如何安顿？睿智的牟宗三先生描述他悬隔于世的境遇时说：“我只有这么一个孤峭的、挂了空的生命，来从事一般的、抽象的、足以安定人生建立制度的思想系统之厘清。这只是抽象地怀念，对于‘人之为人’的本质之怀念。”（见牟宗三《五十自述》）牟先生的生命体验有对民族文化、故国家园的大关照，有对个体生命在离乱变革中迷茫无措的悲叹，所以显得格外沉重。从个人境遇到社会乃至国家，“挂了空”该有多么难受，如那离了大地的提坦巨人，掉落人间的折翼天使。对生命境界的自觉是一种智慧的精神，这种精神是不是梵文“么那”的一个意思呢？钱文忠先生《末那皈依》中所追述、留连、赞叹的莫不是文质彬彬，然后君子的风韵，他笔下的人物有一个共同的特点：在迷乱的世道中有所持守。所谓皈依，是一种钦慕，一种心灵的契合和灵魂的共鸣。沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。不趋时变，追慕风雅，如此寄托情思，如此安顿性命，如此求得安慰，如此摆脱孤寂。见贤思齐固然源于作者的夙慧，也是用宝贵的青春岁月换来的生命感悟。<p></p></P>
<P >《末那皈依》中的人物有沈曾植、黄侃、陈三立、陈寅恪父子、赵元任、吴宓、胡适、郑振铎等活跃于19世纪末到20世纪上半期的学界传奇人物。其中对大多数人而言，沈曾植的名字相对陌生。但在当时，沈曾植可算是承前启后重要人物。王国维称赞他说：“国初之学，创于亭林，乾嘉之学，创于东原、竹汀，道咸以降之学，乃二派之合，……今者时势又剧变矣，学术之必变，盖不待言，世之言学者辄伥伥无所归，顾莫不推嘉兴沈先生，以为亭林东原竹汀者俦也。” （见王国维《沈乙庵尚书七十寿言》）当然祝寿之文难免夸张之嫌，钱著认为“沈曾植先生的学术生涯就与其政治生涯密切相关，出于忧国伤时之心，沈曾植先生也是本着经世致用的态度来从事学术研究的。尽管这些课题在今天看来宛如尘封已久，俨然国故，然而在当时却是许多人关心乃至揪心的话题。”（《么那皈依》68页）西学被引介入中土以来，如何处理中西文化的关系成为知识分子的必须要面对的选择，甚至成为划分学派的主要依据。以激烈反传统为标尺的学术史描述中，国粹诸贤变得可鄙可笑。其实国粹派学者中章太炎、黄侃等人都是反满革命的拥护者，黄侃与章太炎都是近代特立独行的文人，他们的典故趣闻比他们高深的经学更能打动人。反过来说如果没有高深的学问，谁又会对两个举止怪异的人感兴趣呢。可见学与人、学与行真有剪不断、理还乱的关系呢。陈宝箴、陈三立、陈寅恪祖父三人在各自领域都有卓见。钱文忠先生曾经编过《散原精舍文集》（辽宁教育出版社），《神州袖手人陈三立》是该书的序言，叙述陈三立的学行以及诗文。西方学校教育体系成为教育主导后，历史上的家学传统被打破，而在传统文史方面，私塾教育也许比现代教育更利于人才的培养。陈寅恪、赵元任曾是清华导师，吴宓、胡适在现代学术史上一以《学衡》宣扬人文主义，另一人则大谈杜威实用主义。不论二人主张如何不同，他们都是现代意义上的知识分子，有着抹不去的时代烙印。<p></p></P>
<P >季羡林、周一良、金克木、王元化诸先生仍算承前启后的一代，钱文忠先生有幸向这些前辈问学，也是特殊机缘。人生真是奇怪，当初人人都觉得奇怪的冷僻学科成了能够出国的敲门砖，从嘲笑变成艳羡也是人之常情。而能够坚守下来的只余钱先生一人，未来怎样还不知道。当古老的学问被送入博物馆后，爱她的人会是何种心境？“每每在夜深人静寂然独坐的时候，胸间脑际都会无来由的涌上这些飘飘乎乎却勾人魂魄的问号，我的心就徒然一紧。看看窗外，夜已更深了。”（147页）书中第一篇的题目《一生为东方文化招魂——季羡林先生学术思想评述》让我想起余英时先生悼念恩师钱穆先生的文章《一生为故国招魂》。经过文化大革命以后，师道尊严变得特别稀缺，能够磕头拜师者难免受人侧目。男儿膝下有黄金，黄金的价值与恩师的教诲孰轻孰重？<p></p></P>
<P >另一些人物如牛岛鲇子女史、井上大卫教授、钢和泰男爵、《阿姐鼓》的制作班底、丹枫先生、朱西邨先生、李铮先生、钱钢先生等，是第一次从这本书中领略其为人其风姿。这些人中有从事学术研究的学者，有在音乐、美术有所贡献的艺术家。通过作者细腻的文笔，他们的精神跃然纸上。<p></p></P>
<P >合上书册，窗外灯光点点，打开MP3，忽然想听齐豫的《波罗蜜多心经》，好让心绪再平静些。不知怎的，总是觉得作者的坚守很有悲剧的色彩，梵文真的已经死去了吗，过往的精神会随着先辈烟消云散吗？在兼济天下的理想破灭后，坚守心灵的净土，独善其身，会不会寂寞？可能会吧，不然怎么会有这本“怀逝者之风，慕健者之雅；感师长之恩，念友朋之情”的《么那皈依》呢？！<p></p></P>

轩辕箫歌

[em17][em17][em17][em17][em23][em23][em23][em23]